２００４年の秋、北海道の余市という町へ行ってみた。北海道の地図でいうと、札幌の左の方に小樽がある。そこからほんの少し下を見ると余市がある。日本海に面した町。実は私、余市はてっきり山の中にあるものと思い込んでいた。何故そのように思い込んでいたのか、自分でもよくわからないけれど、きっとウィスキーのコマーシャルで見た雪がシンシンと降る、あの景色のせいなのかもしれない。

2002年に英国大使館が日本中に小さなイングリッシュオーク(ナラの一種)の木を植えるという企画をやった。私は幸運にもその仕事を担当させてもらったのであるが、大使館を退職してから､植えられた木のその後を追跡するという企画をたてた。いろいろな町や村の方々に呼びかけてみた。それに応えてくれた町の一つが余市であった。この町の場合、町役場が変わった企画を提案してくれた。2002年の植樹式の際に記念撮影をした10数人の子供たちを集めて、一年に一度、同じ場所で同じ仲間で(しかも並び方も同じで)記念撮影を10年間続けてみようというわけである。こういう遊び心を持ったお役人がいる町というのは、どんな町であるのか･･･そのあたりが私には気になってしまったわけである。

羽田から飛行機で１時間半､札幌・千歳空港から電車で約１時間半も乗ると余市に到着。泊まった(と言ってもたったの一泊)のは､大正13年開業という駅前旅館。ここのご主人というかダンナというかオーナーというか･･･は､3代目なのだそうで「4代目がいるかどうか･･･（これから何年もつかという意味）」と頼りないこと言っていた。

東京を出かける前に余市の人からこの旅館を紹介された時に、朝食つき6500円という値段にも惹かれたのであるが、何と言っても｢駅前旅館｣というのに参ってしまった。一度でいいから泊まってみたかったのである。フーテンの寅さんだか富山の薬売りみたいで､かっこいいではないか、そういうところへ何気なく泊まるってのは･･･。

食事を終わってからオーナーとおしゃべりをした。

｢駅前なら旅館にはイチバンいい場所でしょう？｣（と私）
｢それが違うんです｣(とオーナー)
｢でも電車から降りてくる客の目につきやすいのでは？｣
｢いや､こういう商売はむしろ町の奥のほうにあった方がいいんですよ｣
｢そんなもんですかね･･･｣
｢でも駅前にいて、いいこともある。あそこに交番があるでしょ？ああいうものが近くにあるから､食い逃げとか泊まり逃げがない｣ と､妙な目つきで私を見た（と思った）。
｢なるほど･･･でも食い逃げなんて言葉久しぶりに聞くなぁ｣
｢あるんですよ、奥の方のホテルなんか｣

ところで､問題のイングリッシュオークであるが、これから10年も経つと余市町に植えられた木も5-6メートルにはなっているし､幹もかなり太くなっているはずで、子供たちの成長ぶりと比較するのが楽しみである。しかし私がこの企画を気に入ってしまったのは､それが10年続くという保障が全くないということなのである。人間にやる気があっても､オークが枯れてしまうかもしれない。子供たちだって10年間ずっと余市にいるとは限らない。親の転勤で他所の町へ行ってしまうかもしれない｡こうした｢不確定｣を承知の上で､それに賭けてみようという｢マジメな遊び心｣が非常にいいと思ってしまったのだ。

もっともこの企画に関わっている地元の人によると､子供たちが全員いなくなることは｢絶対に｣ないのだそうだ｡例の駅前旅館の娘さん3人(まだ小学生)が記念写真１０年計画に参加してくれており、旅館だから｢転勤｣もないだろう、というわけである。なるほど。

翌朝、宿代を払ったらオーナーが受取証と一緒に｢粗品｣をくれた。小さな箱に入っていて、ちょっと重い。なんだろうと思って開けてみたら爪切りが入っていた。記念品に爪切りを貰ったのはこれが初めてである。なぜ粗品に爪切りなのか？これはおそらく寅さんだか富山の薬売りだかが、別の町の駅前旅館に泊まって一人しょぼしょぼ爪でも切りながら「あー、余市のあの駅前旅館はよかった･･･また行こう」なんてつぶやいたりしてくれるのではないか、とでも思ったりしたのだろうか？だとしたら、あのオーナーのPRマインドも捨てたものではない。 （２００４年10月記）