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◆◇ 2010 年度日本記者クラブ賞受賞理由 ◇◆ 

 豊かな専門知識と、優れた取材力、筆力を持ち、クラシック音楽を担当する日本の

ジャーナリストの第一人者である。音楽の新しい聴き方、考え方を長年にわたりさま

ざまな形で読者に提示し続け、新聞の音楽評論の分野で斬新な世界を確立したことが

高く評価された。音楽ジャーナリストの日本記者クラブ賞受賞は初めて。 

インターネット時代のいま、新聞や放送は、ニュース報道にとどまらず、文化や社

会に関する質の高い評論や解説、分析を読者、視聴者に提供するメディアへ幅を広げ

ている。梅津氏の業績はこうした新しい流れの先頭に立つ。 

また梅津氏は、評論だけでなく特報記事でも重要な実績がある。2004 年「バッハの

幻の楽譜 日本で発見」のスクープ記事は欧米メディアも報道する大きなニュースと

なった。 

著書も多く、音楽評論『《セロ弾きのゴーシュ》の音楽論』は芸術選奨文部科学大

臣賞と岩手日報文学賞を同時受賞（2004 年）。エッセー集『《ゴーシュ》という名前』

は 2009 年ＮＨＫの番組「私の１冊 日本の１００冊」の１冊に選ばれた。 
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司会（中井良則事務局長） こんばんは。皆

さま、日本記者クラブへようこそお越しいただ

きました。これから、今年の日本記者クラブ賞

を受賞された、毎日新聞専門編集委員の梅津時

比古さんの受賞記念講演会を行いたいと思いま

す。私はクラブの事務局長の中井です。 

最初に、ひとつご紹介させてください。入り

口のところでご覧になったと思いますけれども、

『フェルメールの楽器』という梅津さんの著作

を、出版元の毎日新聞社さんのご好意で、特別

価格で販売しています。この講演会が終わった

後、梅津さんがサインをしてくれるということ

です。売り切れないうちに、お早目にお買い上

げください。今日のお話しのタイトルは｢音楽の

新しい聴き方｣ですが、梅津さんが毎日の夕刊コ

ラムでそのことを念頭に書いてきた素晴らしい

文章が収録されています。 

ところで、日本に新聞記者が何人いるか、想

像つきますでしょうか。日本新聞協会の調べた

数字ですと、新聞社と通信社の記者の数は2万

1,103 人だそうです。その中で、梅津さんのよ

うな、クラシック音楽を専門にする記者が何人

いるのか。正確な数字は知りませんが、まあ、

20～30人ぐらいじゃないかと思います。 

記者の中では、割と限られた人たちが追いか

けているテーマであるクラシック音楽で、梅津

さんのような方に日本記者クラブ賞をことし贈

ることができたということは、日本のジャーナ

リズムが持つ幅の広さというか、奥行きの深さ

というか、そういったことを示すことができた

のではないかということで、私たちも喜んでお

ります。 

前口上はこの程度にして、早速、梅津さんに

お話をうかがいたいと思います。 

 

梅津 いまご紹介にあずかりました梅津時

比古です（大学で講義しているときのように、

ワイヤレスマイクを持ち立って）。こんばんは。

本物の梅津時比古です。というのは、実は日本

記者クラブ賞というのは大きい賞で、僕は受賞

して以来、にせもの扱いされることが多いので

す（笑）……。 

この前も、あるところへ行って話していまし

たら、「それで、梅津さんはきょういらっしゃ

るんですか？」と聞かれまして、「僕が梅津で

すけど」というと、「え？」とかいう、そうい

う感じでした（笑）……。 

 

 僕の文章と僕自身の乖離 

 

それと、自分ではそう思っていないのですけ

れども、僕の文章を通して知ってくださった方

は、何か詩人みたいな人、しかもイケメンの人

が物静かにそっと文章を書いているみたいに思

うらしいのですね。先方の勝手なイメージなの

ですけれども。 

それで、僕がいる会社の人にも、知らない人

が「梅津さんて、物静かな方ですか」とかお聞

きになられるのだそうです。みんなそう聞かれ

るとぎょっとして、「ん、どうかな？」と、返

事に窮してしまうようです（笑）。 

いまはちょっとまだ物静か風に話している

んですけど、本当はガタガタ、ギャーギャー騒

ぐタイプです。あるとき、社会人大学で講座を

持ったときに、僕の文章を好きになってくれた

人が来られました。2～3回たったときに、その

方が写真を持ってこられた。作曲家の芥川也寸

志さんの青年時代ものですが、何というか、も

う俳優以上に美青年です。ちょっと憂いを込め

て横顔を見せて書斎で作曲している写真なので

す。そして、「梅津さんってこういう人だと思

っていました」と（笑）。「私はこれを机の上

に置いて、ずうっと梅津さんてこういうふうだ

と思っていました」と（笑）。 

きょうは、「音楽の新しい聴き方」とありま

すけれども、できるだけたくさんクラシックの

ＣＤを聞いていただいて、ちょっとこういうふ

うにするといろいろ楽しめるのじゃないか、と

いうようなことをお話ししてみたいと思います

（壇上の中央に机と椅子があり、右脇に白板が

用意されている）。 

（椅子にかけて）最初に、入り口でお配りしま

したけれども、資料が 3枚あります。カラーの

ものと、それから上に絵がある「魔王」と、そ
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れから「風見鶏」。 

 

 ｢魔王｣のピアノとバリトン 

 

まず「魔王」です。なぜ「魔王」かといいま

すと、「魔王」は、文部省が中学の鑑賞曲にし

ていますので、たいていの人が知っています。 

まずＣＤをおかけします。 

簡単に聴き方のようなことを申しあげます。

まずピアノがものすごく難しい。歌曲のピアノ

の三大難曲のひとつです。もし皆さんがだれか

お知り合いのコンサートに行かれたときに、「魔

王」がプログラムに入っていたら、さりげなく

「ああ、きょうはピアニスト、大変ですね」と

一言ささやかれるといい。ああ、この人は本当

に音楽の深いところがわかっているな、と思わ

れますし、ピアニストからは感謝されますから

（笑）。 

どう難しいかというと、連打が続きます。僕

なんか、とても弾けません。手がカチンカチン

になる。聴いているだけで手が固くなるぐらい

です。 

ジェラルド・ムーアという、歌曲のピアノパ

ートの素晴らしい先達がいます。その人が本の

中で、「魔王」のときに、例えばこことここの

音は抜いても、聴いている人はほとんどわから

ないよ、こことここはほんのちょっと休めると

ころだよとか、手の抜き方を指南しているぐら

い難しいのです。 

まず聴くときに、そのピアノの難しさ、難し

いだけじゃなくて、ピアノが表しているゲーテ

の詩の文学的な描写――風の吹きすさぶ様子と

か、馬の走るさまとか――、そういうピアノの

表現を聴いていただきたい。 

これはシューベルトが 18 歳のとき、自分で

初演して、最初に出版された曲です。でも、そ

の前に彼は「糸を紡ぐグレートヒェン」とかた

くさん曲を書いているんですよ。初演したとき

に、自分で創っていながら、「だれだ、こんな

難しい曲を創ったのは」と言ったという話が残

っています。 

もう一つは、声です。1 人の歌手が 4 種類、

歌い分けます。最初に「こんなに風吹きすさぶ

夜遅く馬を走らせているのはだれか」という話

し手ですね。「それは子どもを抱えた父親だ。

子どもを腕の中に抱え込み、しっかりと温かく

抱いている」と、話し手として歌い出します。 

それから、お父さんの声になります。「坊や

はどうしてそんなに恐がって顔を隠すのだ」。 

それから、今度は子どもの声になります。「ね

え、お父さん、魔王のいるのがみえないの？ 冠

をかぶって、裾を引いた魔王の姿がみえない

の？」。 

で、今度またお父さんの声になって、「坊や、

あれは霧がたなびいているんだよ」と。 

すると、今度は魔王の声になります。「かわ

いい子、おいで、一緒に行こう」云々とあって、

そして今度はまた子どもの声で「お父さん、お

父さん、聞こえないの、魔王がささやきかける

のが？」。 

そうすると、お父さんが「じっとしておいで、

じっとだよ、坊や、あれは枯葉が風にざわめい

ているんだよ」。 

魔王がまた「ねえ、かわいい子、一緒につい

てこないかい？ 娘たちと一緒に遊ばせてあげ

るよ」とか、いろんな誘いの言葉をささやいて

いますね。 

そこで、また子どもが「お父さん、お父さん、

あそこに見えないの？ 暗いところにいる魔王

の娘が見えないの？」と。お父さんが「坊や坊

や、私にはちゃんと見えるんだよ。あれはね、

灰色をした柳の老木さ」。魔王が「わしはおま

えが大好きだ。力づくで連れていくぞ」「お父

さん、お父さん、魔王が僕をつかまえる。魔王

が痛いことをしたんだよ」。 

で、最後に話者に戻って、「父親はぞっとし

て馬を全速力で走らせる。あえぐ子どもを両腕

に抱え、やっとの思いで屋敷に着くと、腕の中

で子どもは死んでいた」。 

この 4種類の声、四つのキャラクターを 1人

で出さなくてはいけない。これは難しいですね。

最後に、死んでいたという“tot”のところ――

左側にドイツ語が書いてありますけれども――
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そこを聴いて、ぞーっとするような感じが出せ

なければ歌手の表現としては不十分でしょう。

そういうところをちょっと考えながら、お聴き

になってください。 

これからかけるのはバリトンのへルマン・プ

ライと、カール・エンゲルというピアニストで

す。カール・エンゲルは、僕の聴くところ、手

を抜かないで、一生懸命全部弾いています。い

まだったら、録音でつなぎもできるのでしょう

けれども、多分これはあんまりつないでいない

というか、一本取りなんでしょう。最後のほう、

そう思って聴くと、あ、ちょっと疲れたかなと

いう感じもしないでもないです。 

 

♪ 音楽「魔王」 ♪ 

バリトン＝ヘルマン・プライ ピアノ＝カー

ル・エンゲル（フィリップス） 

 *曲が流れる中で、梅津さんは白板に、父と

子を乗せた馬、魔王の顔に似せた老木、そ

してとんがった屋根の家を描いた。 

 

懐かしい思いをされた方もいらっしゃるで

しょう。やっぱり何か不気味な曲ですよね。最

後の“tot”というところでぞっとされたかどう

か――。 

この絵で分かるでしょうか（白板の絵の側に

立って）。クラシック音楽担当で、美術担当で

はないので（笑）、これは馬なんです。ここに

お父さんがいて、子どもがいて、馬に乗って、

いまの曲を絵にかくとこういう形になります。

木が魔王にみえる。一応、顔らしき、手らしき

ものがこうみえる。そこを通り過ぎて家に行く

と、子どもが死んでいる。こういうことなのです。 

不気味な恐い曲ですけれども、具体的にどこ

が恐いか、どういうふうに恐いのか、考えてみ

ましょう。 

簡単にいうと、（魔王の顔をした老木を指し

ながら）ここを頂点として、前と後ろに分けら

れると思うのです。ここの頂点は、もちろん魔

王の真下で恐いですよね。そこへ向かって行く

ときと、その後に分けると、どちらが怖いか。 

「あそこにみえる木が魔王かな。何か魔王み

たいだな」と馬を走らせてだんだん魔王に近づ

いていくとき、「あれは魔王だ、魔王だ、恐い

恐い」というふうな恐怖感。 

それから老木の所をとりあえず通り過ぎた。

あとは家に一目散に帰っていく。そのときに夜

ですから、後ろから魔王が手を伸ばしてひょい

と首でもつかまれそうな恐さ。 

このどちらが恐いかということなのですね。 

魔王みたいにみえている木に向かっていく

ときの方が恐いと思われる方、手を挙げてみて

くださいますか。 

それでは、この木の所から一目散に家に向か

っていくときのほうが恐いと思われる方は？ 

前半、つまり木に向かって行くときのほうが

恐いという方はお一人でした。あとは、手を挙

げない方もいらっしゃいましたけれども、ほと

んど全部が後半の方により恐怖感をもたれるの

ですね。 

実はこれは、どこで聞いてもそうなるのです。

早稲田大学で聞いても、桐朋学園大学で聞いて

も、大阪音大で聞いても、社会人大学で聞いて

も、日本ではほとんど後半が恐いという答えに

なるのです。 

あるときドイツ人の歌曲ピアニストの人と

話していて、この問題が浮上しておもしろかっ

たんです。（会場を見回して）ドイツ人の方、

いらっしゃいませんよね。お友達にドイツ人が

いらっしゃったら、聞いていただきたいのです

けれども、ドイツ人は、こっち（前）が恐いの

です、みんな。いまの答えと同じ率ぐらいで、

木に向かっていくときが恐いというのです。 

詩を取り上げる際には、後でご説明するよう

に、必ず翻訳の問題が生じてくるのですけれど

も、翻訳のことだったら、誤訳があってもいず

れ分かります。ところが、いま問いを立てたよ

うなことは、あまりにも当たり前に思っている

感覚なので、こういうことは普通、問題になら

ないのです。でも、その当たり前だと思ってい

るところが、何かの拍子で違いが分かってみる

と、例えばこの場合でいうと真反対なのですね。 

「魔王」を聴いているときに、ドイツ人は、

最初にタタタタタッと始まって向かっていくと
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き、それが恐怖の絶頂なのです。日本人はむし

ろ、（魔王の老木を指しながら）ここから後に

なって、最後に向かって恐怖が募っていく。そ

ういうことを分かって聴いてみると、日本人の

歌手の歌う「魔王」とドイツ人の歌う「魔王」

ではやっぱり表現が違います。それから、編曲。

リストやいろいろな作曲家が管弦楽伴奏に編曲

しています。リストの編曲は冒頭に衝撃がきて、

すごい恐怖感があるのだけれども、日本人の編

曲は、最初は静かに始まって、だんだん恐怖が

増してくる。感覚的にやはり真反対なのです。 

 

 音楽は世界の共通語ではない 

 

それで思い出すのは、たとえばワーグナーの

「ニーベルングの指環」の中にある「ジークフ

リート」ですね。ジークフリートの物語は、ド

イツでは、至るところにバリエーションがあっ

て、だれでも知っています。ジークフリートが

森の大蛇を殺しに行く。もちろんワーグナーで

は、そこにいろいろな思想的なものが仮託され

て、「ニーベルングの指環」の中心テーマの一

つになっています。このジークフリートが、大

蛇をやっつけに向かっていくとき、ジークフリ

ートにくっついて行く皆が恐怖にブルブル震え

る描写はあるけれども、大蛇から追いかけられ

て逃げまどう、という描写はない。 

ところが、日本のホラー映画や怪談などを思

い浮かべると分かるように、大抵、日本の恐怖

感は、追いかけ回されて、逃げて逃げて――。

僕なんか、夢の中でもよく追いかけ回されて、

ベッドから落ちたこともあります。 

どうしてこう違うのだろう。これは農耕民族

と狩猟民族の違いとか、民族移動の歴史の違い

とか、いろいろ考えました。でも、これは皆さ

んで考えてください。僕の考えたことが正しい

とも思わないので。要するに、いろいろなこと

があって、文化の文脈の中でそういう違いが生

まれてくるんですね。 

（白板に描いた父子をのせた馬と魔王の顔をし

た老木を消しながら） 

よく、「音楽は世界の共通語である」と言わ

れますね。皆、それはそうだと納得するような

ところがあるのですけれども、僕としては「共

通語ではない」と言いたい。「必ずしも」とつ

け加えてもいいですけれど。音楽はそんな簡単

に共通語と言えるようなものではないのです。

この多くの人が知っている「魔王」でも、受け

取り方の感覚として正反対であったり、さまざ

まな違いがあるのです。 

それにしても、日本でも、「魔王」というと、

音楽に興味のない人でも皆知っている。さすが

に有名ですね。毎日新聞の入社問題にも出たこ

とがあります。僕がその問題をつくったのです

けど（笑）。五者択一で、シューベルトをこっ

ちにして、反対側に、野球でべイスターズが優

勝したころだったので「大魔神」とか、「魔王」

とか「魔笛」とか。大体「魔王」にちゃんと結

びつけますけれども、「魔笛」と「魔王」を間

違えた人もいました。 

 

 ヨーロッパの正典思想 

 

これだけ日本でも有名なのは、ヨーロッパの

正典思想によるのでしょうね。要するにゲーテ

たちの偉大な芸術作品、価値は、世界じゅうで

それを享受しようという考えです。まあ、ヨー

ロッパ中心主義ですけれども、そういう中で広

まってきたのだと思います。「『ファウスト』

は、私は知りません」ではすまない。皆が知ら

なくてはいけない。 

日本人には、あまりそういう意識はないです

よね。『源氏物語』は世界じゅうの人が知って

なくてはいけない、という意識は多分ないと思

うのです。けれども、やっぱりヨーロッパ中心

主義なのでしょうけど、皆でこれを享受しよう

という考え方がある。 

クラシック音楽だったら、ベートーヴェンの

「第九」とか、モーツァルトの「レクイエム」

とかは、知らないではすまされない。そうした

流れの中で、シューベルトの「魔王」、こんな

傑作は、世界の人が共通して楽しまなくてはい

けない、享受しなくてはいけない、ということ

で、日本の田舎の中学生でも、「魔王」を聴か
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されるわけです。 

いまは、ヨーロッパ中心主義のそういった考

えに対して、反省というか反動というか、むし

ろ、周縁のほうに意味を探り出そうという動き

がある。ですから、正典思想一辺倒にはなって

いません。けれども、僕がここで問題にしたい

のは、もともと、正典思想というのは果たして

成り立ってきたのかということなのです。 

 

｢妖精｣を｢ハンの木｣と誤訳した 

 

実は、「魔王」の成立は誤訳に基づいている

のですね。これはデンマークのバラード―デン

マーク語なので、ごめんなさい、正確な読み方

を知りませんが、（白板にスペルを書いて） 

Elverskud デンマーク語で「妖精の娘」という

バラードを、ヘルダーがドイツ語に翻訳して出

した。それをゲーテは読んだのですが、このと

きすでにヘルダーが誤訳しているのです。この

「Elv」（妖精）というのを、「Elf」にすれば

ドイツ語でも同じような意味になるのに、

「Erle」にした。そのため、「ハンの木」とい

う誤訳になってしまった。ゲーテは、この誤訳

に基づいて、木のイメージを膨らませたのです。 

ドイツ人は、森に対して、原初のイメージを

根強く持っています。そのドイツ人の心の底に

あるキリスト教以前の汎神論のようなところに、

ゲーテの詩の木のイメージがヒットして、受け

入れられたのですね。 

では、もとの、このデンマークのバラードは

どういうものなのか、と言いますと――。 

結婚式をあしたにひかえた男性が、結婚式の

案内を、知人・友人に村や山を越えて配ってき

た。すると、帰り道、野原で女の妖精たちが踊

っていたのです。青年がイケメンだったのでし

ょう。女の妖精の一人が、青年に、「私たちと

一緒に踊って遊んでおいでよ」と誘うのです。

青年が、「僕はあした結婚式だから」と断って

も、妖精は「私と踊ってくれたらたくさん金貨

をあげるよ」とさらに誘う。でも、「いい、い

い」と帰ろうとした。すると、妖精が「私と踊

らないと、ひどい目に遭うよ」と脅す。でも「い

い」と帰ろうとする。偉いですね。新聞記者の

鏡みたいな若者です（笑）。僕なら「うん」と

か言いそうなのですけど。で、青年は帰ってし

まった。 

そして次の日の結婚式。この男性がいないの

です。周りの人が「新しいお婿さん、どうした

んだ」。誰かが「朝、猟に行くために犬を連れ

て出かけていったのを見たよ」と言う。けれど

も、どこを探してもいない。そのうち、結婚式

場の赤いじゅうたんをめくってみたら、そこに

この青年が死体となって横たわっていた。こう

いうおどろおどろしい話なのです。 

もともとは、木は出てこない。それをヘルダ

ーが「はんの木」に誤訳したので、濃厚に木の

においがする、こういう「魔王」になったので

す。そこでまず、正典思想みたいなものが崩れ

てしまっている。誤訳に基づいて広がっている

わけですから。 

それだけではありません。日本でゲーテの

「魔王」が翻訳されたのは明治です。明治の人

って、本当に偉い。大竹みどりさんという、初

めて翻訳した明治の人も、なんとデンマークの

原典に当たっているのです。そして、これが間

違いであることに気づいて、直したのですね。 

それで、木と関わりの無い題名、最初は「妖

魔王」、それから「妖」をとって「魔王」にな

った。へルダーの誤訳を直したわけです。 

それはすごく偉いけれども、直したことによ

って、木のイメージが全くなくなってしまった。

ドイツ人にとって、「魔王（Erlkonig）」は、

木のにおいがまとわりついた森の濃厚なイメー

ジなのに、正しくしてしまったから、「木」が

すっかり抜けてしまって、日本人は「魔王」と

聞いても、木や深い森のイメージというのはま

ず思い浮かばない。正しい形にしたことによっ

て、ドイツで形づくられた正典を伝えることが

今度は壊れてしまっているのです。 

さて、この白板に描いたとんがり帽子みたい

な家を消さないで、何で残したかというと、次

に同じシューベルトの歌曲、「風見鶏」の話を

するからです。 

（家の屋根に風見鶏をかき加えて）これが
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「風見鶏」です。風見とか風見の旗と訳す人も

いますけれども、「風見鶏」でいいと思います。

Wetterfahne の「fahne」がこういう金属片みた

いなものをあらわすのですけれども、「hahn」

（雄鶏）と響きが似ていることもあって、それ

で「風見鶏」（Wetterhahn）と取っていいと思

います。ドイツの人もそう言っています。 

 

 描写の天才・シューベルト 

 

「風見鶏」は、シューベルト最晩年の最高峰、

歌曲集「冬の旅」の第２曲にあたります。第１

曲で真夜中に主人公が町を抜け出す。その理由

が、とりあえず、第２曲で示されている。自分

をふった彼女の家の前を主人公が通っている。

お手許の詩をご覧ください。 

 

 風に吹かれて風見鶏がくるくる舞う 

 かわいいあの子の家の屋根の上でか 

 僕の気がおかしくなってしまったのか 

 まるで口笛吹いて僕を追い立てるようだ 

 

 彼はもっと早く気づくべきだった 

 これみよがしな立派な風見鶏に 

 そうすればこの家に 

 女性の鑑など求めやしなかった 

 

 風で人の気持ちまでくるくる舞う 

 屋根のような騒がしい音がしないだけ 

 あの家の人たちが僕の痛みに気づくものか 

 なにせお嬢さんはもう、玉の輿 

 

彼は――というのは、自分のこと、主人公の

ことです。要するに、（白板の風見鶏を描き加

えた家を指しながら）主人公はここを通ってい

るのですけれども、立派な家です。風見鶏とい

うのは、普通は教会の屋根にあるけれども、大

きな豪商などの家にもある。だから、ここは風

見鶏があるような豪商の家。自分はそこの女性

に振られた。教会じゃないのに家にこれみよが

しに風見鶏を立てるようなところの女の子を好

きになるべきじゃなかったな、と。この女の子

が、玉の輿ということは、新たに現れたお金持

ちの人と結婚するのか、もともと本人がお金持

ちということなのか、両方の意味にとれますけ

れども、いずれにせよ、彼女は自分とは関係な

いお金持ちの世界の人なんだ、と主人公は思っ

ているわけですね。 

これから聴きますけれども、これがまたシュ

ーベルトの描写がすばらしいのです。ごく短い

曲ですけれども、風見鶏がくるくる回っている

ように、短いピアノのアルペジオみたいなもの

があったり、16分音符がパパパッときたり、す

ごい描写で、風見鶏の音が自分をいらだたせる、

音になって追いかけてくる、その感じがよく出

ています。 

シューベルトというのは、本当に描写の天才

だと思いますね。文学的な部分をほとんど全部

ピアノで表している。この曲を聴いてみましょう。 

 

♪ 音楽「風見鶏」（「冬の旅」第２曲） ♪ 

テノール ＝クリストフ・プレガルディン 

ピアノ＝アンドレアス・シュタイアー  

（ワーナー） 

 

シューベルトは、本当に心理的な作曲をする

人で、この曲、楽譜の最後に休止符があるので

すけど、休止符にフェルマータがついている。

フェルマータというのは延長記号です。休みで

音がないところに延長記号をつけたって、同じ

じゃないですか。でも、そういう感じをシュー

ベルトは出している。非常に心理的です。 

風見鶏って、必ずしも歴史的なものだけでは

ありません。僕はこの前、ブレゲンツの夏の湖

上オペラを見に行ったときに、町を歩いていて

ふと見たら、４階建ての新しいビルの上に、風

見鶏が立っているのです。現代の建物にも風見

鶏をつけている。 

 

 風見鶏はペトロを象徴する 

 

で、この「風見鶏」というものの意味は何な
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のでしょうか。風向計？ 避雷針？ その役目

もあるでしょう。 

けれども大きな意味としては、風見鶏はペテ

ロを象徴しているのです。キリスト教の使徒の

ペテロです。最近のドイツの若い人はあまり知

らないようですが、古い人は、幼稚園のときか

ら、そういうことを教わっている。 

ペテロであるというのはどういうことか。聖

書の中の一番劇的なシーンがありますね。キリ

ストは、ユダが裏切ったがためにつかまること

を知っている。弟子たちを集めて、夜、オリー

ブ山のところで弟子たちにいいます。「今夜、

皆、私につまずく――」と。 

「つまずく」という訳はどうもしっくりこな

いけれども、ここでは要するに「裏切る」こと

ですね。ペテロは「たとえみんながつまずいて

も、私は絶対キリストを裏切るわけがない。絶

対そんなことはない」と言う。するとキリスト

がペテロに向かって、「今夜、鶏が鳴く前に、

私のことを３度知らないというだろう」と予言

する。でも、ペテロにはそんなことは絶対信じ

られない。 

で、ピラトのところから兵士たちが来て、キ

リストをつかまえていきます。ペテロは心配で、

そっとついていく。 

ピラトのところの中庭で、群衆が「キリスト

に死刑を！」と叫んでいる。そこに紛れ込んで

いるペテロを、女中さん――女中さんという言

い方も問題かもしれませんが、聖書に女中さん

と書いてある――が「あんたもさっきイエスと

一緒にいた仲間だろう」と見つけるわけです。

ペテロは「いや、知らない。キリスト、あんな

人は知らない」と否定する。 

その場は逃れたけれども、またしばらくして

別の女中さんが、「いや、さっきあんたはあの

人と一緒にいた仲間だ」「いや、知らない」。

また三度目に、「絶対あんたはいた。仲間だ」

と言われて、ペテロはキリストにののしりの言

葉さえ口にしながら「知らない」と。 

そのとき、雄鶏が鳴く。で、ペテロは、キリ

ストの予言を思い出して、ルカ伝では、ハッと

してキリストを見る。キリストもペテロを見て

いる。その目と目のぶつかった瞬間は、すごい。

これは本当に最高の文学だなと思います。ドス

トエフスキーの『大審問官』の章のような、闇

の中で目と目の光が――。 

この雄鶏というのは、それを象徴しているの

です。どういうことかというと、聖書学者によ

ると、“傲岸の罪”ということです。つまり、

自分は相手を裏切らない、キリストを絶対に裏

切らない、と思うこと自体が、過信というか、

自らの弱さに気づいておらず、傲岸であり、そ

れが罪だということなのです。 

で、ペテロは、群衆のところから外に出て激

しく泣いた、と書かれています。激しく泣いた

という、ここは感動的ですね。これはヨーロッ

パの文化に、いろいろな形で出てきます。バッ

ハの「マタイ受難曲」も、ここがひとつの頂点

です。シュッツや、多くの受難曲がここを中心

にしています。皆さんにお配りしたこの絵もそ

うです。 

 

 ナント美術館の｢ペトロの否認｣ 

 

これはフランスのジョルジュ・ド・ラ・トゥ

ールの作品です(後掲)。謎の画家というか、フ

ェルメールと同じく、作品がわずかしか残って

いなくて、よくわからない画家です。上にある

のがナントの美術館にあるものです。これは「ペ

テロの否認」と題された巨大な絵です。 

ナントというと、「ナントに雨が降る」とい

うバルバラのシャンソンがありましたが、僕が

行った１週間もずうっと雨が降っていました。

その絵をみたせいか、夜、しとしとと降る雨を、

何かペテロの涙のように思った記憶があります。

けれども、このナントにある絵は贋作じゃない

かといわれている。どうも、ラ・トゥールらし

くない、と。 

その下にある絵は、クリーブランド美術館に

あるもので、これは真作だといわれています。 

ナントのほうの「ペテロの否認」で、最初、

僕は、ペテロを探したんですよ。え、どこにペ

テロがいるの？ 絵の真ん中で兵士たちがさい

ころをやって遊んでいる姿が強烈に迫ってきて、
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目を奪われる――。 

本来、ラ・トゥールは、ローソクの明かりな

どで対象を浮かび上がらせる、静けさのような

描き方が印象的なのです。けれども、この絵で

は、珍しく２つの方角から光が当たっていて、

そして一番右の兵士が、左方向へ視線を向けて

いる。その左の隅っこにいるのがペテロなので

すよ。一番左が女中さんです。女中さんに問わ

れているわけですね。多分、右端の先の方にキ

リストがいるのでしょう。 

「あんた、仲間じゃないの？」と言われて、

「いや、違うよ」と否定している。右の兵士が

遊びながら、何かあいつ、怪しいなと、ギロッ

とした目でみている。むしろ、この兵士に迫力

があって、ペテロがかすんでしまっている。 

クリーブランド美術館のほうの絵のペテロ

をみてください。涙を流しているその涙の中に、

悔悟も、渇望も、許しも、何もかも全部出てい

るという目をしているじゃないですか。本当に

これは傑作だなと思う。静けさのうちに最も劇

的なものが表れている。バッハの「マタイ受難

曲」で、「激しく泣いた」と歌われるところに

ぴたりと合います。 

それに比べると、ナントのペテロはあまりに

も薄い印象ですが、見ているうちに僕は、誰で

もがついやってしまうような、あれだけ信じて

いると言ったのに、自分の身が危なくなると、

舌の根も乾かないうちに「知らない、知らない、

そんな人知らない」と言ってしまう、そういう、

日常の中にいくらでもある罪のようなものを感

じて、これは贋作ではないかとも言われている

けれども、やっぱりこれはこれでそういう、日

常に近い罪を表したのではないかな、と思いま

した。 

次に聴いていただくのは、バッハの、チェン

バロとヴァイオリンのためのソナタ、第４番の

ハ短調第１楽章シチリアーノです。 

これはバッハのケーテン時代、35歳ぐらいの

ときの作品です。バッハが旅行している間に最

初の奥さんが、突然病気で亡くなる。それで、

ケーテンの宮廷のソプラノ歌手、アンナ・マグ

ダレーナと１年半後に再婚するのですけれども、

ちょうどそのころ書いたと言われている曲です。

正確には分かっていませんけれども。 

 

 何も語らなかったバッハの内面 

 

まるで映画音楽のように、バッハの中でも最

も叙情的というか、甘く、涙にぬれている曲で

す。 

後で、贋作というか、創られたものと分かる

のですが、２番目の奥さんが書いた手記といわ

れて紹介されたものの中で――客観的事実を基

に想像力を駆使して書いてあるので、直感的真

実に近いところもあると思いますが――バッハ

が最初に彼女と会ったとき、バッハは何も語ら

なかった、と書いてあります。 

その感じがわかる。つまり、前の奥さんを亡

くして、次の奥さんになる女性と出会ったとき

の、彼の内面の感じですよね、そのときバッハ

は何もしゃべらなかった、と。１年半後に再婚

するのですが、この１年半というのも微妙です。 

当時は、亡くなったらすぐ物をあてがうみた

いに再婚することが普通だった時代です。そう

いう中で１年半というのは長いともいえるし、

短いともいえるし、微妙な時間ですね。 

それからもう一つ、僕が微妙だなと思うこと

があります。バッハは以前に 13歳ぐらいのアン

ナ・マグダレーナと出会っていた可能性がある

んですね。だから、彼女を昔から知っていたか

もしれない、奥さんがいるときから知っていた

はず――。不倫とか、そういうことじゃないで

すよ。ただ、知っていたのだろうなあという気

がします。そんな何やかんやで、いろいろ思い

悩んでいたのじゃないかな、と思います。これ

は僕の推測ですよ。でも、そういうことを考え

させてしまうような曲なのです。これを聴いて

みます。 

 

 ♪ 音楽「バッハ ヴァイオリンとチェン

バロのためのソナタ集」 ♪ 

ヴァイオリン＝寺神戸亮  チェンバロ

＝シーベ・ヘンストラ（コロムビア） 
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バッハ、泣いていますよね、これ。本当にこ

の曲のとき、そう思うのです。新しい彼女に対

して、好きだと思っていても「好きだ」と言え

ない、そういうふうにもとれそうな、バッハに

しては珍しくロマンティックな甘い曲です。 

なぜこの曲をかけたか。それは、さっきお話

した「マタイ受難曲」と関わるからです。ペテ

ロが「キリストを知らない」と否定して、その

ことを予言どおりだと気づいて、外に出て激し

く泣く。バッハはそこを「マタイ受難曲」で、

こういう旋律で書いているからです。 

 

♪ 音楽「マタイ受難曲」 ♪ 

 指揮＝ニコラウス・アーノンクール ウィー

ン・コンツェントゥス・ムジクス（ワーナー） 

 

まだ続きますけれども、時間が押してきてい

るので、ここまでにします。聴いていただいて

おわかりのように、さっきのヴァイオリンとチ

ェンバロのためのソナタの旋律と極めて似てい

るでしょう。 

もちろん、これはバロックのころの音型の修

辞法、感嘆とか悲しみを表象する音型があるの

ですけど、バッハは、あの第４番ハ短調の第１

楽章シチリアーノで書いた旋律を、人間の弱さ

に気づいて激しく泣いた後の、「神よ、許した

まえ、この涙ゆえに」という、ここの旋律に使

っているのですよ。ということは、これは僕の

想像ですよ、想像だけれども、やっぱりバッハ

は再婚のときにすごくいろんな葛藤で苦しんだ

のだろうな、という気がします。そして、この

苦しみの後に、あの「コラール」が出てくるわ

けです。 

 

♪ 音楽「マタイ受難曲のコラール」♪ 

 

おそらく、このときに、バッハというか、ペ

テロは、それまで、ユダが悪いとか、ピラトが

悪いとか他者を責めていたわけですが、責める

べきは自分だ、と気づいたのだと、僕は思うの

です。バッハも本当にそこで解脱しているよう

な「コラール」ですよね。 

 

 ｢風見鶏｣は完全に反ペトロです 

 

曲を聴くということは、その背景になってい

る、連関しているいろんなものを聴くことによ

って、そこからいろんなものを得て、膨らんで

いって、いろいろ肉づけされていくということ

だと思うのです。 

なぜ、いまこういうふうに回りくどく聴いて

きていただいたかというと、「風見鶏」に象徴

されるペテロの劇的なるものが、ヨーロッパの

絵画、文学、音楽の至るところにあるわけです

ね。 

それを、ミュラーとシューベルトは――シュ

ーベルトはバッハを聴いていませんよ。バッハ

を聴いていませんけれども――そういう文化の

歴史の中で、なんと自分をふった女の子と、そ

の家の人が自分を追い立てることの表象として、

その表現にこの「風見鶏」を使っているわけで

す。「風見鶏」の文化の経緯を一挙に否定して

いる。人間の弱さについての、深く真摯な思索

として、多くの人の感動を得てきたものを、一

挙に根こそぎにしているわけです。 

単にシューベルトの「風見鶏」を聴いたら、

別にそれだけの話です。うまく風見鶏が回って

いるような感じで、いらいらした感じ、わかる

ね、とそれだけになります。 

けれども、今言ったような背景を知れば、こ

の「風見鶏」一曲が、わずかな１分何秒が、と

んでもない思想を体現していると分かる。つま

り、この曲は、完全に反ペテロなのですよ。 

きりがないですけれども、ちょっとほんの瞬

間、また全然違うものを聴いてもらいます。 

 

♪ 音楽「メンデルスゾーン・ヴァイオリン

協奏曲」 ♪ 

ＣＤ「名匠ミッシャ・エルマン」（キング）

から 

 

いま何人かの方が笑っていましたけれども、

皆さん上品だから含み笑いをしているだけでし

た。けれども、桐朋学園大とか大阪音大のヴァ
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イオリン科の学生さんに聴いてもらうと、みん

な吹き出します。「何、これ？」と。 

この曲はよく聴かれる、メンデルスゾーンの

ヴァイオリン協奏曲ですけれども、何か妙だっ

たでしょう。まるで酔っぱらいが歌う演歌みた

いな変なリズムで、変に引き伸ばしたり。僕も

最初に聴いたとき、何だ、これはと、吹き出し

ました。 

ミッシャ・エルマンはロシア生まれで、1960

何年代後半まで大活躍した人です。当時、ＬＰ

時代にこれも名演と言われていたから、こうや

ってＣＤにまで残っているのですね。当時はも

ちろん、演奏会場でだれも吹き出さなかったで

しょうし、名演として聴いていたわけですね。 

 

 ｢時代の耳｣と｢文化の耳｣ 

 

時間がないから、どんどん先に行きますが、

つまり、僕らは演奏会を聴いたり、ＣＤを聴い

ているとき、自分の耳で聴いていると思ってい

ますよね。でも、自分で聴いていると思ってい

るけれども、どこまで自分で聴いているのだろ

うか。 

人間には２つの耳があります。比喩ですが、

１つは時代の耳です。いま聴いたのはこれ４、

50年ぐらい前の演奏。そのころには名演といわ

れたものが、いまおかしくてたまらない。 

例えば、いまはピリオド楽器様式の演奏が全

盛です。ピリオド様式というのは、ロマンティ

ッシュに弾かないで、ノンヴィブラートで、バ

ッハなり何なりを、当時の楽器の響きに即して

やろうとする演奏です。 

これも初めは、数十年前ですが、ものすごい

反発を食ったわけですよ。ヒステリックに反対

する人たちがいた。ピリオド楽器の奏者は、演

奏技術がないからああやっているのだみたいな、

そんな激しいことまでいわれた。でも、いまモ

ダン楽器でやっている人で、このピリオド楽器

様式に影響されていない人はだれもいません。

どんなロマンティッシュな演奏をする人でも、

バッハの時代の楽器の響きに即してやろうとい

うのは、頭の中でどこかで考えているぐらい影

響されている。 

これは食べ物で考えれば簡単ですよね。マグ

ロはいま禁輸で騒いでいるけれども、マグロと

いうのは天保時代まではまずい魚といわれてい

たそうですし、夏目漱石の小説を読むと、牛鍋

より豚のほうが上等なのですね。使用人は牛を

食べて、家の人は豚を食べている。そういうふ

うに、味覚から何から何まで時代によって変わ

っていく。 

音楽をやっていない人でも、例えば早稲田大

学の学生さんに、ピリオド楽器様式のと、ロマ

ンティッシュな様式の演奏をかけて、どっちが

いいか手を挙げてもらうと、いまの学生さんた

ちはほとんどがピリオド楽器様式のほうに手を

挙げるわけです。 

こういうふうに、１つの耳として時代の耳と

いうものがある。 

もう一つは、さっきの「魔王」でみたように、

文化の文脈の耳があるわけです。大概、日本人

は日本の文化の文脈の中で聴いている。ドイツ

人はドイツの文化の文脈の中で聴いている。 

そうすると、自分で聴いている耳というのは、

一体どこに、どこまであるのか。どれが自分の

耳なのか。これを考えていくと、一体どうなの

だろう……。 

ニーチェが最近ブームらしいです。その本に

出ているかどうか知りませんけれども、ニーチ

ェがこういうことをいっている。順番が違うか

もしれません。「私はまだ耳を持っているのか。

もしくは、私はもはや耳にすぎないのか」と。 

何かわかりにくい言い方ですけれども、要す

るに「もはや耳にすぎないのか」とニーチェが

いっているのは、がんがん響いてくる時代の潮

流に影響されてしまって、政治スローガンのよ

うな音もそこに入っているのでしょう、それを

聞いて、それだけで自分の耳としてしまってい

る、そういう耳。ニーチェはヨーロッパ中心主

義ですから、文化の文脈の差異というより、文

化と時代を一体にして考えているのでしょう。 

「まだ耳を持っているか」というのは、そう

いう時代や文化の相関性の中で、自分が何かを

探している、何かを聞こうとしている耳を持っ
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ているのかということ。ニーチェはいろんな比

喩を使っていますけれども、古代の洞窟の中か

ら聞こえてくるアリアを聴くとか、歌を探すと

か、そういう表現で、何とかして自分の耳を探

そうとしている。 

それを我々の言葉でいうと、時代の耳と文化

の耳を除いた３つ目の耳を探せるのではないか。

それを探していきたいと思うのです。いま見て

きたとおり、自分が聴いていると思っても、実

際には時代の耳と、文化の文脈の耳で占められ

ている。 

しかし、これをマイナスに考えない。例えば

ドイツ音楽は、文化の違う日本人にはわからな

いんじゃないかとか、そういうふうに考えるの

ではなくて、そのことを知ることによって、自

分の立ち位置を冷静に見て、むしろそれを楽し

んで３つ目の耳を探す。 

もう時間がないので、ちょっと飛躍があって

わかりにくいかもしれませんけれども、例えば

こういうことがいえます。 

ショスタコーヴィチはベートーヴェンをす

ごく尊敬していたのです。ショスタコーヴィチ

というのは、皆さんご存じのとおり、旧ソ連の

中で、自分の欲求に基づいて作曲しているとき

に、社会主義リアリズムの音楽をつくれと、ス

ターリニズムにやられて、命を奪われそうにな

る。で、表面上社会主義リアリズムに合致する

ようにみせかけながら、自分の表現したいもの

を裏に忍ばせるという、苦渋に満ちた、非常に

苦しい作曲活動をした人です。 

彼がスクラップしていたのは、自分を批判す

る記事だけだったそうです。普通、音楽家とか

はみんな自分を褒める言葉をスクラップするじ

ゃないですか。彼は一切しないで、自分を批判

するものだけ集めていたという。それをしなけ

れば生きていけないような、そういう苦渋の中

で作曲した人です。 

 

 ショスターコヴィチと｢月光｣ 

 

ショスタコーヴィチはベートーヴェンを尊

敬していた。当然彼はベートーヴェンの影響を

受けています。だけど、こうも言えると思うの

です。時系列的にはおかしいけれども、「ベー

トーヴェンはショスタコーヴィチから影響を受

けている」と。 

これが僕の言う３つ目の耳にかかわるので

すけれども、とりあえずベートーヴェンの有名

な「月光」ソナタを、クラウディオ・アラウと

いう、僕がドイツで追いかけ回したピアニスト

の演奏で聴きましょう。 

 

♪ 音楽 ベートヴェン「ピアノ・ソナタ第

１４番 月光」 ♪ 

ピアノ＝クラウディオ・アラウ（フィリ

ップス） 

 

次に、ショスタコーヴィチが死の床で書いた、

最後の曲の「ヴィオラ・ソナタ」。初演を聴け

ないで死んでしまった、本当の最後の曲です。 

ここにいまの「月光」のテーマが出てきます。

ショスタコーヴィチは渇望するように、最後に

ベートーヴェンに対するオマージュというか、

こういうふうに作曲したかったんだ、と。だけ

ど、彼は、さっきいったような二重体制の中で

自己をストレートに表現できない作曲活動をし

てきた。それだから、「月光」のテーマが出て

きて、ガチャガチャと不協和音や何かでそれが

かき乱されて、また渇望するように「月光」の

テーマが出てくる。本当に死の際で、最後の苦

悩がそういう形で表現されている。 

チェロの編曲版で少しだけ聴きます。ピアノ

は初演者が演奏しています。 

 

♪ 音楽 ショスタコーヴィチ「ヴィオラ・

ソナタ」チェロ編曲版 ♪ 

チェロ＝ダニール・シャフラン ピアノ＝

アントン・ギンズブルク（ビクター） 

 

これからもっと激しいところがあって、本当

は続けて聴きたいのですけれども、時間が過ぎ

てしまっているので、すみません。 

この苦悩に満ちた曲を聴いてしまうと、それ

から後にベートーヴェンの「月光ソナタ」を聴
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いたときに、どうしてもこのヴィオラ・ソナタ

が頭の中に入ってくるんですよ。「月光ソナタ」

を聴いたときに、250 年から 300 年近く後にシ

ョスタコーヴィチが、あの社会主義リアリズム

の中で苦闘したときに、この旋律を使ってあの

苦悩を表現したのだ、ということをどうしても

聴いてしまうのですね。 

ということは、ベートーヴェンの中に、実際

に歴史的にはありもしないのだけれども、社会

主義リアリズムの中での苦悩というものが反映

されてしまうのです。つまり、我々が作品を聴

くときに、ベートーヴェンはショスタコーヴィ

チの影響を受けているのですね。 

 

 歴史も時代も超える｢第３の耳｣ 

 

それを、おかしなこととしないで、いいと考

えるのが、僕の言っている第３の耳ということ

です。ベートーヴェンを聴くときに、その 250

年後のショスタコーヴィチの反映をも聴いて、

その苦悩を、「月光」の中に聴いていい。バッ

ハやシューベルトに歴史や時代を超えて、そう

いうものを反映させていい。だから、２つの耳

から規定されると捉えるのではなく、むしろ自

分の立ち位置をみながら、関係づけたり、いま

言ったようにベートーヴェンがショスタコーヴ

ィチの影響を受けている、というとらえ方の中

で、新しい感性というか、曲の、音楽の楽しみ

方で、ベートーヴェンをさらにそういう点から

深めていく。読み直すといってもいいのですけ

れども、そういうことができるのではないかと

いうことを思っています。 

私が書いているエッセーもそういう考え方

でして、固定観念に縛られずに、そういう聴き

直し、読み直しをすると、新しい世界が開ける

のでは、ということです。 

時間がなくてすみません。雑駁なお話でわか

りにくかった点、多々あると思いますけれども、

こういうことが私の考えていることです。どう

もありがとうございました。（拍手） 

 

 司会 梅津さん、どうもありがとうござい

ました。それでは、これできょうの集まりを終

わりたいと思います。どうも皆さん、ありがと

うございました。（拍手） 

 （文責･編集部） 

 

 

＜梅津時比古（うめづ・ときひこ）氏略歴＞ 
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